SANJSKA KNJIŽNJICA

Škotska doza alkohola in fatalizma z Irvinom Welshem: Posteljne skrivnosti kuharskih mojstrov

Leta 1958 v škotskem Edinburghu rojeni Irvin Welsh je na literarno sceno stopil z veliko nogo, skorajda spektakularno. Leta 1993 izdani in gotovo vsem dobro poznani Trainspotting je izzval radikalne reakcije: šok in ogorčenje na eni in poveličujočo hvalo na drugi strani. Zaživel je tudi na gledaliških odrih in filmskih platnih, kar je še dodatno pripomoglo k potrditvi kultnega statusa tega romana in njegovega tvorca kot pisatelja, čigar delo se osredotoča predvsem na uporabo in zlorabo vseh sort drog. Pa vendar, Welsh je v svojih kasnejših delih pokazal, da je ta predalček veliko premajhen zanj: sedem do sedaj objavljenih romanov in tri zbirke kratke proze se ukvarjajo s širokim naborom tem, ki se vrtijo okoli delavskega razreda in škotske identitete vse od leta 1960 pa do danes: vzpon in padec lokalne stanovanjske sheme, zavračanje priložnosti, sektaštvo, nogomet, huliganstvo, potlačena homoseksualnost, prostozidarstvo, razredna razdeljenost, emigracija, predvsem pa humor, predsodki in načela Škotov.

Večino omenjenih tem zajame tudi njegov predzadnji, šesti roman The bedroom secrets of the Master Chefs, ki smo ga po Trainspottingu in Pornu pred nedavnim dobili tudi v slovenskem jeziku. Vse tri romane je poslovenil Andrej E. Skubic, ki se je pri svojem delu spopadel z Welshevim samosvojim literarnim stilom. Ta temelji na dialektu, ki ga pisatelj zapisuje fonetično in s tem povzroča nemalo preglavic neškotskim bralcem in seveda prevajalcem. Prav tako v besedilu mrgoli različnih referenc iz škotskega miljeja: od nogometa do pijač in naprej, v katerih se nepoučeni bralec ne znajde oz. mu ne pomenijo prav dosti. Po drugi strani pa ti lokalizmi romanu pridajo nekaj eksotike in nas vzpodbudijo k zanimanju za vrle Škote in vse tisto, kar skrivajo pod svojimi kilti.

Posteljne skrivnosti kuharskih mojstrov so zgodba, ki jo poganjajo velike količine alkohola, sovraštvo do povprečnjaštva in iskanje zamolčanega očeta, ki bi enemu od junakov, Dannyju Skinnerju, povrnilo samozavest in bog ve kje izgubljeno identiteto. Povprečnik romana sliši na ime Brian Kibby: introvertiran, a urejen fant, ki zbira modelčke vlakov in obsesivno igra Harvest Moon. Njune poti se prepletejo v timu edinburških gostinskih inšpektorjev, kjer sta oba zaposlena. Zgodbo pripovedujeta izmenjaje Skinner in Kibby, včasih vskoči pisatelj, nemalokrat pa se v pripovedovalke in pripovedovalce prelevijo tudi drugi liki.

Skinner na smrt sovraži svojega marljivega in prijaznega sodelavca, ki ga nenazadnje celo uroči. Urok postavi Kibbyja v precej nezavidljiv položaj, saj se njegovo telo spopada z litri piva in žganih pijač, ki jih brezskrbno zliva po grlu Skinner, in utrpi celo serijo težkih poškodb, ki so posledica Skinnerjevega post-nogometnega huliganstva in ekscesivnih spolnih praks. Medtem ko zdravniki ne morejo postaviti diagnoze, Kibby prešteva modrice, zdravi hemeroide, njegova jetra pa počasi propadajo.

Skinner se tako zave, kako močno pravzaprav potrebuje Kibbyja in kako nenavadno vzajemen je postal njegov urok. Ko se globoko v podzavesti tega začne zavedati tudi Kibby, novi lastnik presajenih jeter, udari nazaj in se iz zglednega edinburškega fanta prelevi v prvokategornega alkoholika. Posledice njegovih popivanj seveda nosi Skinner, ki medtem še vedno išče svojega očeta. Vse, kar o njem ve, je to, da je bil nekoč kuhar in da ga mora mama nadvse sovražiti, saj mu za nič na svetu noče razkriti njegovega imena.

Korak bliže k odgovoru ga pripelje zveza s Kibbyjevo sestro, ki je začetek konca. Urok se zdi vedno močnejši in junaka ter njuno zgodbo peha proti neizbežnemu koncu: ta izzveni kakor veličasten akord, v katerem postane vse jasno vse: kdo, kdaj, kako, zakaj?

Irvine Welsh, ki se ukvarja tudi z gledališčem in filmom, danes živi v irskem Dublinu. V intervjuju za The Daily Mail se je opisal takole: »Ne pripadam toliko srednjemu kot višjemu družbenemu razredu. Pravzaprav sem pravi uživaški gentleman. Pišem. Sedim in gledam skozi okno na vrt. Uživaško se predajam knjigam, čvrstosti in kompleksnosti Jane Austen in George Eliot. Poslušam glasbo in potujem. Kadar koli si zaželim, odpotujem na filmski festival. Sem monogamen, vem, da zveni dolgočasno, a tak pač sem.« Kot taki-pač-so tudi njegovi junaki, diametralno nasprotni mu, a ravno tako živi in uživaški.

DNEVNIK MLADEGA KULTURNIKA RŠ

Predragi moj dnevnik! December je tu in počutim se odlično. Ja cheri, prav si slišal. Praznični December je pač čas veselja, vonja po cimetu, nepopisne romantike, prisrčnih smrekic, praženih mandljev, ljubkih stojnic, okrašene Ljubljane in Prešernovega rojstnega dneva. Ravno predvčerjašnjim sem na njegovem trgu prisostvoval prižigu decembrskih lučk. Srce mi je žarelo, ko so naši kulturniki na glas brali Francetove pesmi in zaklel sem se, da bom nekoč tudi sam stal na njihovem mestu. Ko so naposled končno slavnostno prižgali na tisoče in tisoče upajočih lučk, se mi je spričo ganljivega, srčnosti polnega trenutka utrnila pristna solzica, ki je s svojim rdečkastim blebetanjem ni mogel zmotiti niti naš politično oporečni župan Zoran. In Veš zakaj še mi je december tako zelo ljub, dragi moj? Zaradi oddiha od službe vendar! Tako je, za nekaj časa nič več zlobnega šefa Bojana, ki se je iz svojih počitnic vrnil še bolj mefistovski kot je bil prej, nič več neuslišane ljubezni, nadomestne urednice Jasmine, nič več brilijantnega Temnega Apolona Petra, nič več drobnjakarske Zaniukove nadzornice TiseV, ki mi že par tednov z vsiljivim buljenjem pod prste pije kri, predvsem pa nič več srhljivega Glavnega in njegove težke sence, ki name vztrajno, tiho ter grozeče preži iz najtemnejših radijskih soban.

Oni dan je zame na radiu posijal celo pravi pravcati žarek svetlega upanja, ki sicer izvira iz tuje nesreče, a vendarle. Šef Bojan je nedavno tega namreč razpisal avdicijo za nove delavce naše kulturne redakcije. Nevednih nesrečnikov se je prijavilo ničkoliko, sedaj pa okrutni šef z raznoraznimi sadističnimi domislicami decimira njihove vrste. Ubožci se mi sicer smilijo, pa vendar odvračajo Bojanovo pozornost z mojih utrujenih, na svoja mlada pleča. Včeraj me je urednik Bojan skupaj z ostalimi člani kulturne redakcije prisilil, da sem gledal gladiatorske boje novincev, ki so jih oborožili z različnimi radijskimi pripomočki, nato pa jih zaprli v studiu, kjer so se morali obsojenci med seboj spopadati do onemoglosti. Ko je kakšen od njih omagal, je šef Bojan kot nekoč blazni Neron bodisi z dvignjenim bodisi spuščenim palcem odločil ali smejo borci zapustiti kabino ali ne. Še posebno huda bitka se je odvijala med zadnjima dvema tekmovalcema, ki sta bila oborožena z radijskim kablovjem ter z mikrofonon. Na koncu je prevladal mikrofonski gladiator, ki je kabljičarju mikrofon zarinil globoko v oko, kar je bila, če navedem Bojanove besede »poteza dneva«. Zmagovalec si je izboril mesto v naslednjem krogu, poraženca pa so kričečega odpeljali skozi Zaniukov skrivni vhod, ki velja za dokončno enosmerno destinacijo.

Po igrah smo lahko odšli na delo, šef me je zadolžil za recenziranje romana Spomini preživele. Seveda je navodila pospremil z grožnjami o kastraciji, če ne bo izpadlo točno tako, kot si je zamislil. In to je, sladki moj platničar, to. Zdržati moram še skozi en teden službovanja, potem pa se bom dokončno prepustil decembrski idili. Ob tem pa vzemi na znanje, da se na zavodu Radia Študent v enem tedni lahko zgodi veliko nepredvidljivih stvari. Drži torej svoje listnate pesti in se slišiva prihodnji teden,

Tvoj kulturnik Matjaž

___________________

TOBIÆEV VIKEND HOROSKOP

OVEN

Demokracija, splošnost, enakost vas ne bodo mogli zadovoljiti. V vas raste vse večja želja po dvojnosti: po dvojnem svetu, dvojnem mišljenju, dvojni mitologiji. V prihodnosti se boste morali podrediti dvema različnima sistemoma hkrati. Neumen svet bo moral najti svoje mesto poleg racionalnega sveta.

BIK

Ne boste razumeli. Ne boste mogli razumeti. Cele pol ure se boste trudili, da razumete delavca, ki bo stal na vogalu in gledal v vogal čez cesto. Kaj in kako on misli? Kakšni so in kako se razvijajo njegovi motivi? Ne bo se dalo. Ne boste razumeli. Ne boste mogli razumeti.

DVOJČKA

Veliko tega, kar se vam dogaja vam ni povsem jasno. Motno je. Napake se množijo. Dim. Megla. Izgubili ste okretnost. Polmrk, zastor, dim, šibkost – kot v cerkvi. Kot pred oltarjem z naraščajočo skrivnostnostjo.

RAK

To, da ste ateist je za vsako pohvalo. Vendar, zakaj obožujete ideje in ne ljudi. Da bi se to zgodilo, boste morali biti pazljivi na eno lastnost človeštva: ono je kot val, ki se sestoji iz milijonov kaotičnih podrobnosti, ki pa istočasno v vsakem trenutku dobiva določeno obliko.

LEV

Spet ga boste zagledali! Njega! Tega prostaka! Sprehajal se bo z žensko, katere rit bo močnejša od njenega obraza. Spet se bo napihoval ob uživanju, da pretvarja v prostaštvo cel svet! In spet se bo imel rad!

To prekleto močno prostaštvo in ta močna rit vas bosta preganjala cel dan.

DEVICA

Sprašujete se, zakaj ste zadnje čase prenehali z diskretnostjo, ki je bila vedno vaša lastnost? Zakaj v družbi postajate nekoliko zoprni, celo provokativni? Brez skrbi. Tega ne počnete iz zabave. Življenje, da bi se počutilo živo, mora začutiti svojo brezobzirnost in ostrino.

TEHTNICA

Niso vas prav razumeli. Natančneje, iz vas so izvlekli samo tisto, kar ustreza njihovi zgodovini, njihovi situaciji. Obupani ste: namesto za norca, vas imajo za racionalista.

ŠKORPIJON

Dolgočasno. Že stokrat ste to videli. Tisočkrat ste se že ustavili na temu prehodu za pešce in videli: pločnik, delček papirja. Spet boste stali ne temu vogalu, gledali boste ta papir in čakali boste na zeleno luč. Že tisočkrat ste to naredili. Vedno enako: vi, pločnik in delček papir. Pločnik, delček papirja in vi.

STRELEC

Najbolje bo, da kar pozabite. Tako je, kot je in vi tu ničesar ne morete spremeniti. Obstajata namreč dva ustroja: človeški in nečloveški. Svet je absurden in pregrd za vašo nemogočo potrebo po smislu, pravici in ljubezni. Dela drugače kot vi mislite. Enostavna misel. Najbolj, da je takoj pozabite.

KOZOROG

Sprehodili se boste po Tivoliju in naenkrat se bo pojavila ta krava. Prava krava namreč, brez heca.

- Od kod krava v Tivoliju? – se boste vprašali. Zaman, saj v parku ne bo nikogar razen vaju. Samo vi in ta krava. Dovolili boste, da vas pogleda. Iz oči v oči. Nekaj trenutkov boste gledali v začudenju in prvič boste nekaj doživeli: sram človeka pred živaljo. Nadaljevati boste morali s sprehodom, kot da se nič ni zgodilo.

VODNAR

Predstavljajte si, da imate nekakšen defekt. Recimo velika ušesa. Kot osel. Kaj pa, če bodo ta velika ušesa navdušila kakšno princeso ali princa? Če sebi odsekate ušesa, ki vam niso všeč, potem ne boste več všeč nekomu, ki vam je všeč. Kako potem izbrati? Ali ni bolj pomembno, da ste všeč tistemu, ki vam je všeč, kot pa da ste všeč samemu sebi?

RIBI

Ljudje okoli vas so obdarjeni s preciznim miselnim mehanizmom in ostrino izraza. Pa vendar se ne morejo premakniti z mesta, kjer so obtičali v neki zastareli problematiki. Bodite pozorni. Če se boste preveč družili z njimi, se vam lahko zgodi, da tudi vi postanete tako pametni in hkrati tako banalni.

POLH

Vsa znamenja, ki ste jih poslušali v tokratnem petkovem vikend horoskopu, so svobodno predelani izvlečki iz Dnevnika kontroverznega poljskega pisatelja Witolda Gombrowicza (Vitolda Gombroviča). Vendar to ne spremeni vaše situacije. Tako bo, tako je, kot ste slišali. Amen.